现代医院制度的历史很短。古代医院制度大约始于四世纪初，基督教把救死扶伤作为教会慈善事业的重要组成部分。325年，基督教第一次大公会议规定，凡教会建立之处必须配备慈善场所，凡建教堂之处都要有医护馆舍。巴勒斯坦地区的凯撒利亚主教建立了第一所基督教医护所，法碧奥拉修女在罗马、兰德里主教在巴黎也相继建立起同样的机构。

 在美国，早期医院仅仅作为宗教活动与贫民救助的场所，由慈善或宗教人士主持，提供非功利性服务。1713年，威廉·佩恩在费城建立第一所慈善医院，主要功能是济贫，其次是照顾病人。以治疗为主要功能的医院是1751年建立的宾夕法尼亚医院。1794年之后的50年中，医院逐渐成为医学教育和研究的中心，在医学职业机构中的地位大幅提升。战争中的战地救护强化了医生与医院的结合，也凸显了护理的职能。20世纪后，随着物理技术向医疗技术的渗透与转移，辅助诊疗设备、器械在医疗中的作用越来越明显，医生与医院的技术地位越来越强势。

 在医院的发展历程中，南丁格尔是一位重要的推手，她是现代护理学的开创者，也是现代医院制度的反思者和变革者。她的反思与变革主要聚焦于“治疗与照顾”的关系。她的不朽著作《护理札记》积极倡导以照顾为中心的专业化服务，认为医院的核心价值是人性的呵护、周到的生活料理、身心的照顾、配合治疗的养护、病中的温暖和舒适。她的另一部重要著作《医院札记》则开启了以舒适为中心的设施改造运动，认为医院首先必须提供良好的“生活”境遇，然后才是良好的“治疗”环境。

 当代医学史家卢森伯格系统考察了医院制度的源流，他洞悉了医院制度的致命弱点，即伤病者、求助者必须依赖“陌生人的帮助与照顾”。医患关系的缔约双方是陌生人，凭着小小一张挂号单，医生成为病人个人生活的“闯入者”；患者要将个人的秘密告诉医生，甚至冒着巨大风险去接受伤害性药物与手术的干预，而他们对医生的德行技艺却知之甚少。

 医学不仅只是知识体系，还是生命信仰；不仅面对患者的躯体，还面对患者的心灵。科学与人学、技术与人性、工具与价值的思考应该伴随其始终。