小说家时常在小说之外抛头露面，这若让主张作者应从作品背后消失的福楼拜来评判，简直是犯了大忌。昆德拉曾对福楼拜深表赞同并加以发挥：小说家一旦自居为公众人物，就会使其作品陷入危险境地。昆德拉的观点，与本雅明所说的“小说诞生于离群索居的个人”可谓殊途同归，均意在强调小说乃是独立观察和思考的产物。不过，也不必过于忧虑。小说家如能秉持真正的专业情怀，即便偶尔抛头露面，也不至于变成通常意义上的公众人物。优秀的小说家自有其智慧与策略，与人群和聚光灯保持必要的距离，使自己得以独立观察和思考。

这段文字意在说明：