（一）我们想把思想作成条理系统，也很不容易。写的时候，有时觉得千头万绪，纷如乱麻，不知怎样才能理出一个纲领来；有时思潮汹涌，争先恐后地要一齐倾泻纸上，不知先写哪一句为是；有时思想主旨，又似断了络索的井底银瓶，再也钓它不起；有时找不到中心点，像人入太空，失去了重量，轻飘飘地没法落脚。苦思良久，好容易思想上了轨道了，又好容易能顺利写下去了，又好容易一篇文章脱稿了。自己再来读读：这一句话意又过于晦涩，应涂去另找显豁些的。那一句又重复了，爽性给删了去。这一段文字应该放在后面或中间，才不致显得头重脚轻，那么来移置一下吧。那一段文字好像是孤立的，与全篇不能连贯，还要加上几句，或点缀一下，文章的脉络才得贯通，删改了又删改，琢磨了又琢磨，虽不能臻于“毫发无遗憾”之境，大体上总算可以见人了，这才誊清以为定本。

（二）写过以后，自觉平日游积脑中的思想，借笔墨的疏导，竟变成了一股活泼的泉源，未成形的思想，居然取得五官百骸，变成了一个有生命的婴儿。其轻松愉快，必有不可胜言者。