一件保留着旧家具线条和质感的桌子或是储物架或是一张床，你能        到它所代表的那个时代的美好和情怀，四四方方、敦实简朴：那是小孩子骑着三只小轮子的童车串胡同的快乐；也是夏天院子里刚洗好的白床单，在阳光里        出的洗衣皂香。

依次填入划横线部分最恰当的一项是（    ）。